


Capitolo 2

Slalom tra i rischi

La storia dell’uomo nei nove mesi che precedono la sua 
nascita sarebbe probabilmente molto più interessante e con-
terrebbe eventi di maggiore importanza dei settant’anni che 
ad essa seguono.

Samuel Taylor Coleridge

I nove mesi che cambiano la vita

Il kit arriva per posta a casa quando il bambino ha com-
piuto sei mesi: dentro ci sono alcune boccette, simili a certi 
contenitori per lenti a contatto, e una scatoletta di carto-
ne con una specie di cotton-fioc. Nelle boccette finisce un 
campione di saliva della madre, mentre i cotton-fioc ser-
vono per raccogliere quella del bambino – che, con ogni 
probabilità, a sei mesi non è disposto a sputare a comando 
nella boccetta. Poi i campioni tornano indietro, sempre per 
posta, destinazione l’ospedale Molinette di Torino. Lì ad 
ogni boccetta viene dato un numero che la rende anonima 
(il nome dei proprietari è associato a un file nel computer), 
dopodiché i campioni vengono raccolti in scatole di carto-
ne e congelati in freezer a -80 gradi centigradi. Ormai nei 
frigoriferi dei laboratori dell’unità di epidemiologia ci sono 
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mamme: prendono tutti parte a una ricerca che punta a 
capire quanto le condizioni della gravidanza – dall’alimen-
tazione all’ambiente di vita della mamma, fino ai farmaci 
che ha preso – influiscono sulla salute del bambino. Il fatto 
che la mamma ingrassi troppo o troppo poco, viva in città o 
in campagna, abbia preso un antibiotico o una tachipirina, 
abbia maneggiato insetticidi o detersivi, abbia avuto l’in-
fluenza o la varicella influenzano in qualche modo, anche 
minimo, la salute del nascituro? Di fatto, alla maggior parte 
delle domande intorno a questi temi non c’è una risposta 
chiara e definitiva. Il progetto Ninfea (Nascita e infanzia: 
gli effetti dell’ambiente) è partito nel 2005 e fa parte di un 
grosso movimento di ricerche che mira a studiare gli effetti 
dell’ambiente in cui vive la madre sulla salute futura del 
figlio. Per il feto, cosa ovvia ma su cui di solito si riflette 
poco, l’ambiente è sia il corpo della madre, con le sue carat-
teristiche fisiologiche e il suo metabolismo, sia l’ambiente 
esterno vero e proprio in cui è immerso insieme alla sua 
“portatrice”.

Fino a non molto tempo fa si riteneva che il periodo tra-
scorso nella pancia prima della nascita avesse nessuna, o 
scarsa, influenza sulla vita futura del bambino, e sulla sua 
salute da adulto; qualunque cosa una futura madre man-
giasse o bevesse, secondo l’opinione comune, contava poco. 
In realtà, nell’antichità era diffusa l’idea che la gravidanza 
fosse un periodo delicato, in cui quasi ogni azione della ma-
dre poteva lasciare una traccia indelebile nel figlio. I greci 
pensavano, per esempio, che guardare una bella statua po-
tesse far nascere un bambino avvenente e che, al contrario, 
se la madre vedeva qualcosa di mostruoso, i tratti orrendi 
potessero trasferirsi al nascituro. In tempi a noi più vicini 
è invece prevalsa l’idea da parte degli specialisti che il feto 
fosse un parassita perfetto, capace di svilupparsi con il pi-
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hilota automatico soddisfacendo tutte le sue necessità attra-
verso il corpo della madre, senza risentire degli alimenti che 
lei ingerisce, delle medicine che assume, dell’ambiente in cui 
vive; e si è pensato che la placenta agisse da perfetto filtro 
nel regolare il traffico di sostanze dirette al feto, facendo 
passare quelle utili e bloccando le dannose. Solo dopo espe-
rienze tragiche come quella della talidomide (il farmaco an-
ti-nausea venduto negli anni cinquanta che si è poi scoperto 
essere la causa della nascita di bambini focomelici) la bilan-
cia ha cominciato a pendere dalla parte opposta: si è capito 
che quella tra madre e feto è una relazione dinamica, fatta 
di scambi in entrambe le direzioni, e che il corpo materno, 
lungi dall’essere un contenitore passivo, può influenzare in 
molti modi l’ambiente di vita del bambino. Soprattutto, la 
gravidanza ha smesso di essere considerata (ammesso che lo 
sia mai stata) solo un periodo di attesa in vista del grande 
evento, e ha iniziato ad apparirci come una fase in cui si 
decidono aspetti cruciali della salute del nascituro: letteral-
mente, nove mesi che cambiano la vita. 

La storia comincia con un nome e un cognome, quel-
lo di David Barker. Questo medico epidemiologo inglese, 
nato nel 1938 a Londra, all’inizio degli anni ottanta stu-
diava la distribuzione delle malattie in Inghilterra e le cause 
più comuni di morte dei suoi connazionali. Gli atlanti che 
compilava contenevano pagine e pagine di dati sulla morta-
lità per le cause più varie, dalla cirrosi epatica agli incidenti 
stradali, nelle diverse regioni dell’Inghilterra e del Galles. I 
numeri erano in accordo con le previsioni per la maggior 
parte delle cause di morte: la cirrosi, per esempio, risulta-
va più frequente nelle aree industriali, mentre gli incidenti 
automobilistici più gravi avvenivano, come ci si aspettava, 
nelle zone di campagna. C’era però una mappa di difficile 
interpretazione, quella delle morti per malattie cardiova-
scolari: le zone più rosse, che indicavano un’alta mortalità 
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povere dell’Inghilterra – un dato in netto contrasto con la 
teoria prevalente, secondo cui tali malattie sono frutto del 
benessere (pasti grassi e abbondanti, vita sedentaria). Nelle 
zone più ricche, a sud e a est dell’Inghilterra, Londra inclu-
sa, la mortalità per malattie di cuore era invece nettamen-
te sotto la media. Anche se le differenze nell’alimentazione 
(per esempio il fatto che, in media, le persone con redditi 
più bassi abbiano una dieta più povera di frutta e verdura) 
avrebbero potuto giustificare il dato, almeno in parte, la 
differenza sembrava troppo importante perché la spiega-
zione potesse essere tutta lì. E allora? Quale poteva essere il 
motivo di una simile stranezza?

Barker intuì che la causa dovesse essere ricercata nel pas-
sato remoto di queste persone, nella loro vita da bambini e 
nel modo in cui erano stati nutriti, in grado di renderli più 
o meno vulnerabili alle malattie da adulti. Siccome non c’e-
ra nessun dato che potesse fornire un’informazione diretta 
sul tipo di alimentazione che gli adulti morti tra il 1968 e 
il 1978 (quelli presi in considerazione nello studio) aveva-
no avuto da bambini cinquant’anni prima, negli anni ven-
ti, Barker e i suoi collaboratori scelsero le uniche statisti-
che disponibili in grado di dare un’informazione indiretta 
sull’ambiente, più o meno difficile, in cui quegli adulti era-
no nati: la mortalità dei bambini nati tra il 1921 e il 1925. 
Mortalità infantile più alta significava, infatti, ambiente di 
vita più povero e condizioni più difficili per la gravidanza: 
la mappa ottenuta con questi dati si sovrapponeva quasi 
alla perfezione a quella delle morti per malattie cardiova-
scolari negli anni settanta. Le aree con il più alto tasso di 
mortalità infantile erano le stesse caratterizzate dal più alto 
tasso di mortalità cinquant’anni dopo. 

Quando l’ipotesi Barker fu pubblicata per la prima vol-
ta nel 1986 sulla rivista scientifica “Lancet” fu guardata 
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hicon scetticismo dalla maggior parte degli esperti: nessuno 
credeva che ci potesse essere una relazione tra l’ambiente 
della vita uterina e la salute di una persona cinquanta o 
sessanta anni dopo. Barker si lanciò allora nella ricerca di 
altri puntelli per la sua teoria. Il primo fu un indicatore 
che ancora oggi viene spesso considerato fondamentale in 
questo genere di ricerca: il peso di un bambino alla nascita. 
Quanto pesa un bimbo quando viene al mondo dà indica-
zioni grossolane ma molto dirette sul tipo di ambiente in 
cui è cresciuto: bambini sottopeso in genere riflettono una 
dieta inadeguata o una sofferenza durante la vita uterina 
causata dai più diversi fattori, da difetti della placenta a 
condizioni patologiche della madre. Con un lavoro certosi-
no Barker rintracciò i documenti in cui era stato registrato 
il peso alla nascita e a un anno di età di migliaia di bambini 
nella contea dell’Hertfordshire, tra il 1911 e il 1930. Di ol-
tre cinquemila di loro, fu poi verificata la sorte settant’anni 
dopo. Da quell’indagine venne fuori la stessa fotografia: i 
bambini che pesavano meno alla nascita erano quelli che 
avevano avuto maggiori probabilità di morire di malattie 
di cuore da adulti. Tra quelli che a un anno pesavano meno 
di 8 chili la probabilità di morte per una malattia legata al 
cuore era tre volte maggiore rispetto a coloro che avevano 
un peso superiore ai 12.

Nel corso degli anni l’ipotesi, all’inizio considerata “ere-
tica”, che la vita prenatale e l’ambiente dell’utero influenzi-
no profondamente la salute da adulti ha trovato numerose 
conferme. Molti degli scettici si sono convertiti, e il quadro 
è stato arricchito di particolari e sfumature. Non solo: gli 
studi di Barker hanno dato il via a un esplosivo filone di 
ricerche, diventato noto come origine fetale delle malattie, 
che indaga su quanto l’organismo adulto conservi memoria 
dell’ambiente uterino più o meno favorevole in cui è cre-
sciuto, e a cui ha dovuto adattarsi. Barker stesso, scompar-
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le macchine, si rompono (cioè si ammalano) o perché sono 
state condotte su strade dissestate (abitudini di vita sbaglia-
te), oppure perché erano difettose in partenza, fabbricate 
con pezzi di scarsa qualità. Si tratta di ipotesi affascinan-
ti, su cui moltissimo rimane ancora oggi da chiarire; ma 
studi condotti su animali sembrano, almeno in parte, dare 
ragione a Barker. È stato per esempio visto che, se la ma-
dre è poco nutrita, gli organi della prole si sviluppano “in 
economia”, il cuore con meno cellule contrattili, i reni con 
meno cellule addette a filtrare l’urina, il pancreas con meno 
cellule produttrici di insulina, e così via. Alla lunga, nella 
vita adulta, questi organi realizzati al risparmio e con le sole 
risorse a disposizione potrebbero essere più deboli e suscet-
tibili alle malattie. Ma qualunque sia il fattore di disturbo 
del normale sviluppo che agisce sul feto – la dieta carente, 
una placenta difettosa che non fa arrivare abbastanza nu-
trimento o un alto grado di stress della madre – il risultato 
sembra analogo: un rischio più alto di essere affetti da dia-
bete, obesità, malattie cardiache e ipertensione da adulti. 

Un famoso caso che ha portato conferme a questa teoria 
riguarda una vicenda avvenuta durante la seconda guerra 
mondiale. Nell’autunno del 1944, nei giorni più duri del 
conflitto, l’assedio all’Olanda da parte delle truppe tede-
sche aveva impedito i rifornimenti di generi alimentari al 
paese. Nei mesi dell’inverno freddissimo che seguì ci fu una 
grave carestia; la gente bruciò i mobili per scaldare le case 
e arrivò a mangiare erba, bulbi di tulipani o barbabietola 
da zucchero per sfamarsi. Molti olandesi poterono contare 
su non più di cinquecento calorie al giorno, un quarto di 
quanto consumassero prima della guerra. Quando l’assedio 
finì con la liberazione da parte degli alleati, nel maggio del 
1945, circa diecimila persone erano morte di stenti, e gran 
parte della popolazione era malnutrita. Tra loro c’erano 
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hianche le madri dei quarantamila bambini che, nell’inverno 
dell’assedio, si trovavano nella pancia. I primi effetti della 
malnutrizione delle madri si videro subito: ci furono più feti 
morti in utero, un maggior numero di decessi tra i bambini 
appena nati e una percentuale più alta di malformazioni. 
Ma altre conseguenze diventarono evidenti solo molti anni 
dopo. Un gruppo di epidemiologi dell’Academic Medical 
Center di Amsterdam ha analizzato i dati medici delle per-
sone concepite e nate durante l’assedio, dall’ottobre del 
1944 al maggio del 1945: oggi, tra chi era nell’utero in quei 
mesi, c’è un tasso notevolmente più alto di obesità, diabete 
e malattie cardiache rispetto a chi è nato in condizioni nor-
mali. I ricercatori vanno avanti ancora adesso ad esplorare 
le conseguenze a lungo termine di quello che, a tutti gli ef-
fetti, è stato un tragico esperimento naturale. Un dato inte-
ressante ricavato da questi studi è, per esempio, che anche il 
momento della gestazione è importante nel determinare gli 
esiti futuri: se la malnutrizione riguarda l’inizio della gra-
vidanza, infatti, aumenta il rischio di malattie di cuore e 
perfino di malattie mentali come la schizofrenia, anche se il 
bambino alla nascita ha un peso normale. Le carenze nelle 
fasi più avanzate della gravidanza sembrano invece meno 
dannose, legate “solo” (si fa per dire) a un rischio maggiore 
di ammalarsi di diabete. 

Che l’ambiente uterino influenzi il bilancio futuro di sa-
lute e malattie sembra ormai fuori di dubbio. Il programma 
di sviluppo dell’embrione è guidato dalle informazioni ge-
netiche contenute nella cellula uovo e nello spermatozoo, 
ma ci sono anche influenze epigenetiche, un insieme di mec-
canismi in grado di regolare l’espressione dei geni – “spe-
gnendoli” o “accendendoli” – su cui gli scienziati stanno 
scoprendo giorno dopo giorno cose sorprendenti; e l’am-
biente della vita uterina, come quello dei primi mesi di vita, 
potrebbe essere il luogo in cui si gioca la partita decisiva.
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addirittura le possibili influenze prima non della nascita, 
ma addirittura del concepimento. Da studi su animali è ri-
sultato che la dieta della madre nei giorni immediatamente 
precedenti e la presenza di infezioni nel liquido seminale del 
padre (!) potrebbero incidere sulla traiettoria di sviluppo 
dell’embrione. Insomma, l’influenza dei genitori iniziereb-
be, letteralmente, ancor prima che lo diventino. Quanto – e 
attraverso quali meccanismi – questi condizionamenti pos-
sano esercitarsi è quello che per la maggior parte ancora 
sfugge agli scienziati. Si tratta di studi difficili da condurre 
sulle persone: o si va a guardare nel passato alla ricerca 
di dati disponibili, come nelle analisi svolte da Barker, o si 
sfruttano situazioni che danno vita a esperimenti naturali 
come quello della carestia olandese. Oppure si studiano le 
donne che sono incinte oggi, individuando, controllando e 
misurando alcuni parametri che riguardano la loro gravi-
danza, e verificando cosa succeda ai bambini, appena nati 
e durante la loro crescita (come nel progetto Ninfea, di cui 
abbiamo raccontato all’inizio del capitolo). Si chiamano 
studi sulle coorti di nascita: un piccolo esercito di madri e 
i loro bambini “arruolati” alla nascita e seguiti nel tempo.

In Brasile, uno studio in corso da oltre trent’anni ha pro-
dotto una gran mole di osservazioni che aggiungono dettagli 
al quadro della teoria formulata da Barker. L’epidemiologo 
Cesar Victora, all’inizio degli anni ottanta, arruolò tutti i 
bambini nati nella sua città, Pelotas. Nel 1982, quando lo 
studio ebbe inizio, la popolazione presentava enormi diffe-
renze nella mortalità infantile tra i ricchi e i poveri, come il 
resto del Brasile. In trent’anni, con lo sviluppo tumultuoso 
del paese, le differenze non sono sparite ma si sono molto 
ridotte. E intanto sono apparsi altri problemi: se prima tra 
i bambini c’era quello della malnutrizione, ora c’è l’obesità. 
Uno dei dati più interessanti emersi da questo studio, e da 
quelli condotti in altri paesi a basso e medio-reddito, è quel-
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hilo sulla crescita nei primi anni: spesso i bambini nei paesi 
più poveri nascono minuti, e sono malnutriti nei primi mesi 
di vita, ma pare esista una finestra di opportunità (fino ai 
2 anni) utile per recuperare. Se un bambino nato sottope-
so mangia bene in questo periodo, ne avrà sostanzialmente 
solo benefici; ma, superati i 2 anni, se è magro è bene che lo 
rimanga. Mettere su peso oltre quell’età, e soprattutto ver-
so i 4-5 anni, non porta benefici in termini di crescita, ma 
predispone all’obesità e ai problemi già osservati da Barker 
negli adulti, dal diabete all’ipertensione. Un po’ come se il 
feto avesse tarato il suo metabolismo per far fronte a un 
ambiente “povero”, e dopo la nascita si trovasse invece in 
un ambiente fin troppo ricco di cibo e calorie. 

Negli Stati Uniti il National Children’s Study pianifica di 
seguire centomila bambini dalla pancia della madre fino ai 
21 anni, per raccogliere informazioni sulle possibili influen-
ze ambientali – dai prodotti chimici in casa all’ambiente 
familiare – sulla salute e sullo sviluppo. Ma il progetto è 
ancora agli inizi, e sta incontrando non poche difficoltà.

In Europa, ad oggi, sono circa settanta le coorti studiate, 
con oltre cinquecentomila bambini reclutati a partire dall’i-
nizio degli anni novanta; e anche in Italia, più di recente, 
sono partiti diversi studi di coorte che comprendono or-
mai circa dodicimila bambini. Uno è il già citato progetto 
Ninfea dell’università di Torino, organizzato quasi intera-
mente su internet. Le donne che decidono di parteciparvi 
si iscrivono durante la gravidanza e compilano online un 
questionario molto dettagliato durante i mesi dell’attesa e 
dopo il parto, raggiunti i 6 e i 18 mesi di età del bambino. 
Le domande riguardano l’alimentazione, il lavoro, l’esposi-
zione a particolari sostanze chimiche, le malattie, i farmaci, 
sia in generale sia durante la gravidanza e, una volta che il 
bambino è nato, la sua salute, le tappe dello sviluppo, l’ali-
mentazione e l’allattamento. In più, se vogliono, le donne 
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e che serve per testare ipotesi che hanno a che fare con la 
genetica, l’epigenetica e l’ereditarietà. Un progetto simile è 
Piccolipiù, partito nel 2011, che ha arruolato quasi tremila 
bambini tra Firenze, Roma, Trieste, Torino e Viareggio: in 
questo caso, come campioni biologici, oltre al sangue della 
mamma vengono raccolti al momento della nascita il san-
gue e un frammento del cordone ombelicale del bambino, 
e qualche goccia di sangue dal tallone quando il neonato 
fa gli screening di routine. In altri progetti si mettono da 
parte alcuni capelli della madre (che conservano traccia de-
gli inquinanti), la pipì del neonato o la saliva del padre. Al 
momento opportuno le informazioni ricavate dai campioni 
(per esempio sulla presenza o l’espressione di certi geni, o 
sul livello di ormoni) vengono combinate con quelle ricavate 
dai questionari, come il dato sull’aumento di peso durante 
la gravidanza, il momento in cui un bambino ha iniziato a 
camminare o particolari malattie di cui soffre, per verificare 
le ipotesi di ricerca sui possibili rischi.

La nutrizione, carente o eccessiva, è stato fin dall’inizio il 
tipo di stimolo più studiato, e il peso alla nascita l’indicatore 
ritenuto più direttamente legato a quel che è successo da 
questo punto di vista durante la gestazione. Ma quello che 
la madre mangia o non mangia durante la gravidanza non 
è certo l’unica componente a influenzare l’ambiente fetale: 
c’è il posto in cui vive, quello che respira, il lavoro che fa. I 
risultati che emergono da questi studi circolano a un ritmo 
incessante, e molte delle notizie che si leggono sui media («Il 
diabete della madre in gravidanza legato al sovrappeso delle 
figlie» oppure «L’inquinamento del traffico quando la don-
na è incinta danneggia i polmoni del bambino», tanto per ci-
tarne un paio) derivano da questo genere di ricerche. A volte 
suonano scontati, altre inattesi, spesso perfino contraddit-
tori. Prendiamo il fumo, per esempio: non solo i bambini di 
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himadri fumatrici pesano di meno, nascono più di frequente 
prima del termine e hanno un rischio più alto di morte in 
culla, cosa che in fondo sembra plausibile in base a quel-
lo che sappiamo sui danni delle sigarette. Ma anche: se la 
madre fuma durante la gravidanza aumenta il rischio che il 
figlio, a quaranta o cinquant’anni di distanza, e magari sen-
za avere mai toccato una sigaretta, manifesti una capacità 
polmonare ridotta e i disturbi tipici dei fumatori. Alcuni stu-
di recenti suggeriscono che perfino le basi di alcune malattie 
considerate tipiche dei fumatori incalliti, dall’enfisema alle 
bronchiti croniche, potrebbero essere gettate ancora prima 
della nascita. 

Spesso in questo tipo di studi il ragionamento viene fatto 
anche alla rovescia, prendendo in esame malattie o disturbi 
comuni nell’infanzia e andando a cercare a ritroso, fin nella 
vita prenatale, possibili fattori predisponenti. L’asma, i cui 
casi sembrano essere esplosi tra i bambini negli ultimi de-
cenni, è una delle condizioni più studiate. Perde consistenza 
l’ipotesi che abbia a che fare, come per un po’ si è pensato, 
soprattutto con un “aggravamento” delle allergie, e ne ac-
quista quella secondo cui ad aumentare il rischio nei bambi-
ni sia qualche problema che insorge durante la gravidanza, 
per esempio l’ipertensione. Di recente si sono alleggeriti gli 
indizi nei confronti del paracetamolo, uno dei pochi farmaci 
antifebbrili la cui assunzione viene ammessa con tranquilli-
tà durante la gravidanza, che però era stato associato a un 
aumento del rischio di asma, mentre vengono guardati con 
sospetto crescente gli antibiotici assunti nei mesi dell’attesa. 

Poi c’è l’obesità infantile – secondo le statistiche, in forte 
aumento in tutti i paesi industrializzati – di cui gli scienzia-
ti cercano di rintracciare possibili concause nei nove mesi 
trascorsi nella pancia: l’obesità e il sovrappeso della ma-
dre durante la gravidanza sono un altro dei fattori la cui 
ombra sembra proiettarsi fino all’età adulta, aumentando 




